没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星人”的(de)深空征途 ■解放军报特约(tèyuē)通讯员 吕炳宏 记者 李伟欣 夜空中的(de)深空测控站。（吕龙 摄） 2025年5月29日，我国在西昌卫星发射(fāshè)中心成功发射天问二号探测器，目标是4300万公里外的近地(jìndì)小行星2016HO3和(hé)数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射任务圆满成功(yuánmǎnchénggōng)的那一刻，距离发射场千里(qiānlǐ)之外的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕(píngmù)里(lǐ)与地球渐行渐远的天问二号，这位投身深空测控事业15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每(měi)一次深空探索的漫漫(mànmàn)征途，不仅属于(shǔyú)星海中“一叶扁舟”般的探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星人”。 把征途(zhēngtú)中一个个“不可控”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控(cèkòng)中心测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在(zài)办公桌(bàngōngzhuō)前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问二号成功发射(fāshè)并顺利抵达目的地，席高工带领团队一字一句撰写出(chū)这本110页的任务方案。 “天问二号首创的(de)‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗米粒，对(duì)测控系统的挑战可想而知。”席高工(gāogōng)形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控(cèkòng)，是(shì)“牧星人(rén)”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局(quánjú)把握庞大系统工程、解决科技难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心。 席高工告诉记者：“我所在的任务总体岗位统揽测控系统(xìtǒng)，需要与(yǔ)工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录(jìlù)状态(zhuàngtài)，核准清楚每项数据、每行代码，方能确保任务万无一失。” 执行深空测控任务的(de)两座深空测控站，一个坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于(wèiyú)祖国东极(dōngjí)的林海雪原。不同于许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹(cāngqióng)的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线，年轻时的席高工曾认为，“牧星人”只要坐在办公室把代码和(hé)数据掌握好就够了(le)。他当时不明白，“为什么(wèishénme)非要跑到那么偏远的地方去搞测试”。 12年前，他第一次跟随前辈来到某深空测控站。那里荒凉偏僻(piānpì)、鲜为人知，只有(zhǐyǒu)即将(jíjiāng)建成的庞大深空测控设备，静静地遥望璀璨星河，进行着无声的天地对话。 沿着(zhe)攀爬架(jià)，他来到设备顶端。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际的银河将他包裹起来。闪烁的星辰，仿佛(fǎngfú)是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据在他眼前(yǎnqián)流淌，通过解析数据直接“触碰”宇宙(yǔzhòu)奥秘，深深地吸引着他：原来，自己是那样(nàyàng)渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席高工感慨道：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功(zhīgōng)，需要(xūyào)我们一代代人穷尽一生去求索。” 事实上，席高工的“牧星”生涯与中国深空(shēnkōng)测控事业的每一程(yīchéng)紧密交织—— 嫦娥(chángé)三号任务中，他(tā)牵头完成了某项关键技术攻关，为我国首次月面着陆探测顺利实施奠定基础； 天问(tiānwèn)一号(yīhào)任务中，他带领团队提出的某目标捕获方案，解决了测控设备对火星探测器的目标捕获难题…… 相比之前的深空任务，天问(tiānwèn)二号任务具备更长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态(zhuàngtài)，席高工带领团队多次奔赴深空站，开展对接(duìjiē)测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障隐患(yǐnhuàn)。 天问二号任务后半程的(de)主带(zhǔdài)彗星探测阶段，探测器距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证(bǎozhèng)探测器的能源供应，将是一个大难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为(zuòwéi)团队(tuánduì)成员的傅高工从一次卫星太阳帆板受损修复任务中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前吃下(xià)了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途(zhēngtú)，只有义无反顾(yìwúfǎngù)地继续前行，才能把征途中一个个‘不可控’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是(shì)深空测控最大的乐趣 深夜，记者(jìzhě)步入西安卫星测控中心办公大楼的(de)走廊。“擎起中国轨道新高度，当好太空边疆拓荒人”，这句航天测控前辈写就的标语，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目(xǐngmù)。 在天问二号任务准备阶段，每当看到这句话，轨道岗位的黄工程师身上(shēnshàng)总会(zǒnghuì)充满力量。 轨道，是(shì)一切航天任务的基础，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样是黄(huáng)工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师(gōngchéngshī)从某测控站调到(dào)西安卫星测控中心轨道部门。从那时起，她便憧憬着，在精密定轨核心技术多年积淀的基础上，探索前人从未涉足过(guò)的领域。 盘点西安卫星测控中心的(de)一次次(yīcìcì)重大技术突破(tūpò)，无不源于一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新跨越、执着(zhízhuó)登攀。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问(tiānwèn)一号任务如期而至。黄工程师的机会终于来(lái)了——我国首次行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系拓展(tuòzhǎn)至行星系的关键一战。 在毫无经验可循的(de)情况下，黄工程师带领团队历经(lìjīng)数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出2套深空精密定轨软件。 在长达10个月的任务周期(zhōuqī)中、上亿公里的距离下(xià)，他们最终实现了50米级的高精度(gāojīngdù)轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知(wèizhī)中实现突破，是深空测控最大的乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分(shífēn)享受这个过程。” 此次天问二号(èrhào)任务的一大难点，就是要在深空任务中首次应用电推进轨道控制(guǐdàokòngzhì)技术。相较(xiāngjiào)于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际推力值误差很小(hěnxiǎo)，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而来的电能(diànnéng)，功率会(huì)因太阳照射角度的变化而产生波动，随之带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个(zhègè)问题的灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说(shuō)，“真没想到，那次意外竟然促成了我们精密定轨技术(jìshù)的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道控制过程中出现问题，轨控周期一再延长。对于轨道岗位(gǎngwèi)而言，解决问题的(de)关键在于根据推力实际(shíjì)变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次(nàcì)卫星抢救任务(rènwù)。他告诉记者：“卫星上天后，这些(zhèxiē)问题方才暴露，让我们有些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于(déyìyú)前辈们对精密定轨软件的深耕完善，团队短时间内就摸清(mōqīng)了(le)卫星推力变化的规律(guīlǜ)。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从地球转移到小行星，不仅飞行距离(jùlí)成倍攀升，飞行窗口(chuāngkǒu)也极为有限，稍有偏差，可能(kěnéng)直接导致探测器无法顺利抵达目的地。 得益于抢救卫星过程中实现的(de)技术突破，黄工程师带领团队顺利完成了天问二号探测器(tàncèqì)电推进阶段精密定轨软件的研发。他们(tāmen)大刀阔斧进行改造创新(chuàngxīn)，使其具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不高等问题。 深空精密(jīngmì)定轨软件升级后，适用范围大幅拓展，实现了新突破。“站在新的起点上(shàng)，我们更应勇于创新超越(chāoyuè)，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力扬帆 这次天问二号任务，总周期长达近(dájìn)10年(nián)。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星311P时，天问三号(sānhào)、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经从蓝图成为现实。 那时(nàshí)，从席高工他们这一代“牧星人”手中接过接力棒的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力(zhǔlì)。 凝望夜空(yèkōng)，席高工有时会不由自主地想起前辈(qiánbèi)们(men)的探索、付出和接力传承。当年，前辈们总把这样一句话挂在嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为席高工带团队的口头禅。他对新一代“牧星人(rén)”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着年轻人接力(jiēlì)扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)被赋予开展南天区干涉测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席(xí)高工在任务准备之余，总会耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理流程等传授给年轻一代(niánqīngyídài)。 凭借兴趣和较高的(de)悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而，由于任务(rènwù)安排冲突，张工程师这次(zhècì)并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的(de)张工程师，席高工鼓励说：“别灰心！深空测控是一项长远的事业，未来还有(háiyǒu)更遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务(rènwù)之余，张工程师继续埋头学习，主动(zhǔdòng)参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行(jìnxíng)传帮带，黄工程师有着不同的认识(rènshí)：“为了让他们尽快具备独当一面(dúdāngyīmiàn)的能力，必须及时放手，给年轻人留一些思考的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序已优化完毕(wánbì)，算出来的小行星轨道竟然还(hái)与公开的星历数据相差甚远。 董工程师(gōngchéngshī)对软件的可靠性产生怀疑。研发受阻，加之任务临近，他陷入了深深的精神内耗(nèihào)。 得知这一情况后(hòu)，黄(huáng)工程师凭借丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄工程师的(de)建议后，董工程师找到了前进的方向，计算精度(jìsuànjīngdù)的提升立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次足以改变(gǎibiàn)认知的(de)编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下，我真切体会到，研究深空测控必须(bìxū)具备排除万难去(qù)求证每组数据的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位调整。临走前，她拍着董工程师的肩膀说：“就(jiù)这样，朝着深空继续(jìxù)探索下去吧！” 扎根戈壁(gēbì) 仰望星空 ■金圣翔 解放军报(jiěfàngjūnbào)特约通讯员 吕炳宏 “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞向小行星(xiǎoxíngxīng)2016HO3，任务中(zhōng)这句嘹亮的调度口令，源自西安卫星测控中心某(mǒu)深空测控站。 “叶河”指的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着新疆最大的绿洲(lǜzhōu)之一——叶尔羌绿洲。象征着生机(shēngjī)与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国西陲某深空测控站(cèkòngzhàn)的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里(zhèlǐ)是一番截然不同的景象：无人、无水、无电、无路、无绿色(lǜsè)、无信号。 面对恶劣的创业环境(huánjìng)，“牧星人(rén)”仰望星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天万里(wànlǐ)；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自组建以来(yǐlái)，这座茫茫星空下的(de)“戈壁孤岛”，助力中国航天探索深空的脚步越走越远。 如今，再次(zàicì)踏进这个深空测控站，已是另外一番光景——从内地移植过来的(de)松柏树苗，已经长成大树，与簇簇(cùcù)红柳汇聚为成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园(dòngwùyuán)”，为坚守在戈壁的“牧星人”，带来别样生机。 茫茫戈壁，小小站点俨然(yǎnrán)化身为(huàshēnwèi)一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守在此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是该站工作人员张哲溢多年来总结出的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极高的原始土地(tǔdì)条件，也难以(nányǐ)存活。他刻苦钻研种植方法，精心挑选(tiāoxuǎn)优质(yōuzhì)树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩扎根，成活率(chénghuólǜ)达85%以上。 回想起这些年“敢教日月(rìyuè)换新天”的(de)奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么事是干不成的。 前端岗位的技术员谢小龙，主要负责(fùzé)建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是(háishì)严冬，那座(nàzuò)数十米高的天线塔架，是他每日必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置突发故障。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用(bèiyòng)板卡，保障任务顺利推进。他说：“站上(zhànshàng)塔架，远远眺望夕阳(xīyáng)下的(de)大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的(de)(de)王臣(wángchén)，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器提供可靠的测控支持。这名喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星握手(wòshǒu)”。每执行一次任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收来自深空的信号，任何一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大(fàngdà)。 为实现对天问二号的测控支持，王臣牵头完成相关设备元器件的检修维护和(hé)(hé)软硬件升级。面对(miànduì)天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了劲：“我们已经准备好了！” “像红柳一样(yīyàng)扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻(niánqīng)航天人在戈壁深处奉献青春的誓言。他们用(yòng)信念和汗水，筑起通往星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯请在(zài)应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟(zhuómùniǎo)消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权(shòuquán)不(bù)得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。